思わぬ雑誌から思わぬ主題で原稿の依頼があった。こういうのはぐずぐずしていると億劫になって、嫌さかげんが文章に出てしまうので、少ない手持ち札のなかからとっておきの一枚を切って一気呵成に書き上げる。なるほど、だからエッセイストはつねにネタを補充する必要があるわけだ。