三週間ほど前の話。四年前に亡くなった父から夢に電話がかかってきた。二人の孫は元気かと。みんな元気にやってるよと伝えると、返事もなく電話は切れた。甥っ子の誕生日のすぐあとのことだ。起きてからもしばらくは強い現実感が残った。