専門医に看てもらったら「命に別状あるやつだから切るよ」と言われ、その場でノドの内部二箇所にメスが入った。麻酔を使わずにメスでざくりと裂かれる痛さたるや。切られるたびにうめき声を上げ、ひさしぶりにぼろぼろ涙をこぼし、いっそすがすがしい気持ちだったのだが、治療が終わって振り返ると、同室に控えていた次の患者さんたちが青ざめた顔で私を見ていた。大丈夫、腕はいいようです。